或許一般外界對於演奏家的印象有如仙女，對於古典音樂感覺遙遠，其實剛好相反，要成為一個演奏家，不能是仙女，而音樂，就是人生，與生活如影隨形。

我跟許多台灣古典音樂人一樣，從小一路念音樂班長大，音樂班體制台灣獨有，幾乎每個城市都有幾間學校附設音樂班，必須主副修兩樣樂器；在美國，頂多只有音樂院設有預備學校（Pre-College ）。音樂班生態，圈子非常小，也很競爭，但畢業後繼續演奏的機率並不高。

要當演奏家，除了要有好的訓練，好的師承，最重要的是必須非常有主見，而且自己非常喜愛。因為當演奏家不是件輕鬆的事，得同時擁有某種超然的自律，以及十分自由、富彈性的思維。尤其鋼琴家，許多鋼琴家一關就是五六小時，獨奏會之前，一天關在琴房裡八小時也是常有的事，琴房之外，必須在生活中的人事物，吸取思維的養分，在自己的音樂裡，不容許有一絲的不確定或沒想法。整場獨奏會下來，最難的不是背整場曲目的譜，而是維持精神集中以及體力的持久度，音樂會之前，定時運動鍛鍊體力都是必要的。一上舞台，樂聲一響，就只能向前，將自己調整在最好的狀態，專注於音樂該有的模樣。

演奏音樂是一種思想的闡述，兼具邏輯與感知，顧及細微（如音色變化）與大格局（如整體結構），在一定的框架裡，做出最大的可能與彈性。除了思考肢體運用、觀察作曲家在樂譜裡想表達的樂念與情感，以及自己想要的詮釋，生活裡也沒一刻不在思考。個性與思維決定演奏風格，經驗與思想的衝擊所帶來的影響沒有時效性，有的時候是時間到了才感覺的到，人改變了，風格就變了。

邏輯之外，是美感、情緒、氛圍等感知，成就所謂的藝術性。生活中，「美」以各種姿態充斥，讓人眷戀、上癮，讓人想要不停追求。好的聲音，猶如好的膚質，決定整個人的氣質，是基本，卻也是得永遠追求更多的，沒有好的聲音，即使演奏的再炫彩華麗，也如皮膚粗糙卻猛上濃厚妝彩，只會彰顯庸俗。而藝術性最高也最難最抽象的，便是品味。

樂曲裡擁有的情緒千百種，即所謂人性，感覺不到，就彈不出。當然，許多情緒，在音樂裡表現出來就夠了，否則會亂了生活秩序，但不需害怕出現在自己身上的各種情緒，情緒的種類隨著接觸的層面越廣而越多，同時也在看多、體悟多的時候，越能夠拿捏自己對於情緒的掌握。

如同我們看電影或閱讀，如同作家寫作，是一種自我的投射、內心的探索，我們不斷投入、適時抽離，隨時意識到自己的不同狀態，隨時做調整。不同的是，在音樂之前，得赤裸、坦誠，聽眾可從音樂裡聽的出演出者的心理狀態，有一絲的掩飾，也會在音樂裡呈現。

台灣的社會步調非常快，似乎有種「必須要夠忙碌才能證明自己價值」的迷思。台灣女性演奏家普遍有主見富企圖心，總在演出、排練、教學、開會上來回，不小心忙久了，也迷失了，性子越來越急，如果盡是外放的給予，生活易趨紛亂，所以許多鋼琴家會維持早上起來練琴，練琴是一種往內的收斂，得慢，最慢、最沉穩的思考才是捷徑，步步紮根才能步步穩，透過獨處的時間探索、補給，我們又會找回自己、觀察調整，當鈍化的感官再度被開啟，靈感自然隨之而來。

舞台上聚光，樂聲的流轉，思想的傳遞，音樂裡音樂外，都是人生，彈性與平衡是最高指導原則。演奏室內樂有如team work，有信任才有回饋，秉持開放好奇的心自我投資，適時慢下腳步，讓無形的能量牽引更多豐沛。

當心靈更趨自由，隨即踏出滿滿生命力的步伐，做著自己喜歡的事，就容易有停不了的使命感與熱情。